
       Kerstlicht in de Polder 

Op kerstavond, net toen de schemering over de polder viel, merkte niemand dat 

de oude knotwilg aan de Karnemelkstraat zachtjes begon te gloeien. Het was 

geen fel licht, eerder een warme ademhaling, alsof de boom zelf even wilde 

meevieren. 

In het dorp waren de mensen druk met hun voorbereidingen. In de 

Catharinakerk klonk een vroege repetitie van het koor, in de Kievitstraat zetten 

de kabouters hun mutsen nog eens recht, en in menig keuken werd geproefd of 

de jus nu eindelijk goed was. 

Maar één iemand zag het licht wel: een kind dat met koude wangen en een zak 

vol brieven naar de brievenbus liep. Ze bleef staan, keek naar de boom, en 

dacht: dit is geen gewone avond. 

Voorzichtig liep ze dichterbij. De knotwilg straalde niet alleen — hij leek te 

fluisteren. Niet met woorden, maar met een soort zachte rust die door de hele 

straat trok. De wind ging liggen, de lucht werd helder, en zelfs de vogels in de 

verte hielden even op met fladderen. 

Het kind legde haar hand op de bast. Warm. Levend. En toen gebeurde het: heel 

even, heel subtiel, lichtten de andere knotwilgen langs de weg ook op. Alsof ze 

elkaar aanstaken, één voor één, tot de hele Karnemelkstraat een zachte lichtlijn 

vormde richting het dorp. 

In de kerk viel het koor stil. “Hebben jullie dat gezien?” fluisterde iemand. 

Buiten, door de hoge ramen, zagen ze de bomen gloeien als een stille processie. 

Mensen kwamen naar buiten — eerst voorzichtig, daarna in kleine groepjes. 

Niemand zei veel. Dat hoefde ook niet. Ze stonden daar samen, in de kou, 

terwijl de bomen zacht straalden alsof ze wilden zeggen: het is goed, het is kerst, 

jullie zijn niet alleen. 

En toen, net zo plotseling als het begonnen was, doofde het licht weer. De straat 

werd weer gewoon een straat. De bomen weer bomen. Maar de stilte die 

achterbleef was warm, alsof het dorp even had ademgehaald. 

Het kind keek nog één keer om, glimlachte, en liep verder naar de brievenbus. In 

haar zak ritselde een envelop met daarop in grote letters: Voor iedereen die het 

nodig heeft. 



Die nacht brandden de kaarsjes in Hengstdijk net iets langer. Niet omdat het 

moest, maar omdat het voelde alsof het dorp zelf een klein wonder had 

meegemaakt — eentje dat je niet kunt uitleggen, alleen bewaren. 

En wie er de volgende ochtend langs de Karnemelkstraat wandelde, zag niets 

bijzonders. Geen licht, geen gloed. Alleen een paar knotwilgen die er stonden 

zoals altijd. 

Maar toch… als je goed keek, leek het alsof ze glimlachten. 

 


