Kerstlicht in de Polder

Op kerstavond, net toen de schemering over de polder viel, merkte niemand dat
de oude knotwilg aan de Karnemelkstraat zachtjes begon te gloeien. Het was
geen fel licht, eerder een warme ademhaling, alsof de boom zelf even wilde
meevieren.

In het dorp waren de mensen druk met hun voorbereidingen. In de
Catharinakerk klonk een vroege repetitie van het koor, in de Kievitstraat zetten
de kabouters hun mutsen nog eens recht, en in menig keuken werd geproefd of
de jus nu eindelijk goed was.

Maar een iemand zag het licht wel: een kind dat met koude wangen en een zak
vol brieven naar de brievenbus liep. Ze bleef staan, keek naar de boom, en
dacht: dit is geen gewone avond.

Voorzichtig liep ze dichterbij. De knotwilg straalde niet alleen — hij leek te
fluisteren. Niet met woorden, maar met een soort zachte rust die door de hele
straat trok. De wind ging liggen, de lucht werd helder, en zelfs de vogels in de
verte hielden even op met fladderen.

Het kind legde haar hand op de bast. Warm. Levend. En toen gebeurde het: heel
even, heel subtiel, lichtten de andere knotwilgen langs de weg ook op. Alsof ze

elkaar aanstaken, één voor één, tot de hele Karnemelkstraat een zachte lichtlijn

vormde richting het dorp.

In de kerk viel het koor stil. “Hebben jullie dat gezien?” fluisterde iemand.
Buiten, door de hoge ramen, zagen ze de bomen gloeien als een stille processie.

Mensen kwamen naar buiten — eerst voorzichtig, daarna in kleine groepjes.
Niemand zei veel. Dat hoefde ook niet. Ze stonden daar samen, in de kou,
terwijl de bomen zacht straalden alsof ze wilden zeggen: het is goed, het is kerst,
jullie zijn niet alleen.

En toen, net zo plotseling als het begonnen was, doofde het licht weer. De straat
werd weer gewoon een straat. De bomen weer bomen. Maar de stilte die
achterbleef was warm, alsof het dorp even had ademgehaald.

Het kind keek nog één keer om, glimlachte, en liep verder naar de brievenbus. In
haar zak ritselde een envelop met daarop in grote letters: Voor iedereen die het
nodig heeft.



Die nacht brandden de kaarsjes in Hengstdijk net iets langer. Niet omdat het
moest, maar omdat het voelde alsof het dorp zelf een klein wonder had
meegemaakt — eentje dat je niet kunt uitleggen, alleen bewaren.

En wie er de volgende ochtend langs de Karnemelkstraat wandelde, zag niets
bijzonders. Geen licht, geen gloed. Alleen een paar knotwilgen die er stonden
zoals altijd.

Maar toch... als je goed keek, leek het alsof ze glimlachten.



