Koffiemiddag.

In het rustieke Hengstdijk, waar de wind altijd net even iets harder waait dan
het KNMI voorspelt en de polderlucht zwanger is van rust, vindt elke week
een ritueel plaats dat het dagelijks leven in Zeeland overstijgt: de
koffiemiddag in de Schuur.

Vergeet de hippe barista’s in de grote stad met hun oat milk flat whites en
espresso’s van gefermenteerde Ethiopische bonen. In de schuur in
Hengstdijk geldt slechts één gouden regel: de koffie moet zwart zijn, heet
genoeg om roest op te lossen, en zo sterk dat de lepel er rechtop in blijft
staan.

Rond een uur of twee stroomt het vertrouwde gezelschap binnen.

Zodra het welbekende pruttel-pruttel-piep van het koffiezetapparaat klinkt,
begint het officiéle gedeelte van de middag: de polderpolitiek. De
agendapunten worden in een strak, maar informeel tempo afgewerkt:

De Weersverwachting: Er wordt minstens twintig minuten gediscussieerd
over de vraag of die ene donkere wolk boven de Westerschelde nou
regen brengt of gewoon "waai-lucht" is.

De Buurtanalyse: Wie reed er vanmorgen om 07:15 uur met een
onbekende witte bestelbus door de straat? En waarom reed hij drie
kilometer per uur te snel?

Technisch Advies: Een gedetailleerde analyse van de carburateur van Jan
z'n kettingzaag, inclusief het ongevraagde oordeel dat "ze
tegenwoordig ook niks goeds meer maken."

Bij de koffie hoort uiteraard een koek. Geen geraspte kokos-acai-reep, maar

een gewoon lekker koekje, of een stukje vlaai meegebracht door Limburgse

gasten.

Rond de klok van vieren transformeert de sfeer ongemerkt. De koffiepot is

leeg, Een geslaagde koffiemiddag. Er is werkelijk helemaal niets nuttigs

gezegd of gedaan, maar de wereld van Hengstdijk draait weer als een
zonnetje.



